ごめんね…

透析中に血圧が高くなり、入院していた義母が、やっと退院した。
美容室に寄って、髪をカットしてもらい、うれしい笑顔を見せてくれた。
そして、介護施設へ送って行った。
入院で足の力が弱くなり、車椅子をと、お願いすると、
今、使っていてありません、と。
とにかく少し歩けるならーと、車から降りる際、
言われることがわかりづらく、足も動かしにくい義母に、
1人の女性の職員さんが、「立て！」と厳しい声で一言−言った。
一瞬、この人、今何て言ったの？と、耳を疑った。
部屋を整理して、帰る車の中、
立て！と義母に言った彼女の声が、心に突き刺さり、砕けた…
お義母さん、家で看てあげなくて、ごめんね、
いっしょに、いてあげなくて、ごめんね…